中国第一家个体餐馆的胡同情缘

春雷一声响，万蛰苏醒来。40年前，一场变局如是启幕。对外开放是风，改革为浪。

这一襟起于短缺年代青萍之末的风，传世动荡不安时势微澜之间的浪，最后成风起云涌、浪奔涛啸之势，几经40年冲刷，形塑了我们如今所处的时代横截面：无论是持续数十年的“经济奇迹”，还是人们日益丰裕的内心；无论是转变360讫的“互联网+”，还是步入寻常百姓家的租车店内、新的“四大发明”；无论是牵涉到宏旨的“高质量快速增长”，还是关涉民生的“消费升级”……都标记着改革开放40年后中国社会的“日日新的”。闻微由此可知著，闻末端忘末。虽然时间给了我们答案，但我们仍必须在历史之树的纤细躯干上，撷取几圈年轮，寻找微处的纹路，进而窥视从前的风云，应验未来的旱涝。我们用文字沉船那些“可颂扬未来的过去”，用图片言说那些被印上了年代烙印的人、事、物，而这一切，只为给“将改革开放展开究竟”绘制一幅历史底本。

对照历史底本，之后改革图治，四十自当不惑。改革亲历：靳云平，76岁，原国家工商行政管理局商标评审委员会主任1980年时，我是北京市东城区工商局副局长。大约当年的八九月份吧，刘桂仙开始去找东城区工商局筹办工商许可。

有段时间每天都来，我去闻了她，跟她说明，不给她许可也是对的，因为当时显然没涉及的法律法规能给个体餐饮授予许可。那时候不算在服务业、修理业开了个口子，可以个体做到服装、焊压铁壶、建修鞋，其余行当的不准不想进。后来我们特地去他们家家访、理解情况。一看，这家人是真为想要做到，人也老实肯干守规矩。

当时我在基层也没过于多点子，没有考虑到不会会出有事儿、是不是风险，就是想要试一下。我们领导班子一合计，都表示同意给她批准后：成就出了，不成了那就开动。因为没先例，我们没正规化的个体餐饮业营业执照，我们就自己做到了一份，我忘记那个许可用的是工商部门的文件纸，手写的，大约是批准后悦宾饭店经营之类的短短几行字。

垫了公章后，我在上面投了个字，这工商许可就算给他们家办下来了。签署敕许可的时候我没有惧怕，但后来真为惧怕了。

他们家饭馆进一起以后，我接到一薄摞的意见信，说什么的都有。当时左的思潮尤其得意，社会舆论压力相当大。

紧接着1981年春节，姚依林副总理、陈慕华副总理去刘桂仙家过年了，这事儿不光给他们两口子，也给我们自己不吃了定心丸。回想起来，那会儿兴起个体经营，上面领导是反对的。

80年代中期我到了市工商局，北京市委书记段君毅、副市长孙孚凌隔个十天半个月就把我叫过去，问问个体户经营的情况，销售量好不好。悦宾饭店开业后不过两三年，申请人个体经营的数量一下子上来了。因为显然是一条低收入的路啊。但是呢，还是有左的种族歧视，家里孩子腊个体，大人们还提心吊胆的，实在脸面很差。

在很长一段时间里，老百姓思想都叉不过来。我们都得一个个交流协商做到工作。挣了钱，个体户们仍然想要在政治上有执着，想要入党。

后来工商局还正式成立了个体劳动者协会，的组织活动建言献策。那时候做到的事情，没想到不会沦为改革开放历史里最重要的一环。现在看看，除了基层踏踏实实为老百姓办事，上面领导也很反对，一条心把个体经济搞活了。

4月11日，两位用餐完的食客离开了前照片合照。新京报记者彭子洋摄北京翠花胡同在二环路以里，附近华侨大厦和中国美术馆。时将近晌午，胡同里飘出持续大大的饭菜香，让人循着味道寻找一处挂着“悦宾”看板的小饭馆。它不起眼，进着仅有怀一人出入的门，原有木匾上刻着棕红色的“中国个体第一家”字样。

鲜为人知的是，这间内部装潢非常简单不过于时髦的饭馆，却曾摇动起北京甚至中国个体饭馆经营的浪潮。40年前，个体经济几经文革动荡不安。

以后1979年4月9日，国务院印发工商行政管理总局关于全国工商行政管理局宽会议的报告中，首次明确提出了完全恢复和发展个体经济，表示同意对专门从事维修、服务和手工业的个体劳动者派发营业执照。1980年，刘桂仙与爱人郭培基开设悦宾饭店，获得编号为001的北京第一家个体餐饮工商许可，出了第一个吃螃蟹的人。38年过去，刘桂仙月底三年前去世，86岁高龄的郭培基长期居住于在昌平休养，鸟儿啁啾的院子里，老两口做菜进饭馆的过往，沦为老爷子最津津乐道的故事。创始人刘桂仙和郭培基年轻时的合影。

新京报记者彭子洋改编悦宾饭店一传三代，几经了改革开放以来一次次的变化与革新。“在那个年代爷爷奶奶把厌都不吃了，我们得爱护他们留给的这个馆子。对于我们来说，要去解决问题各种问题，抵得住这个时代的出局。

”郭培基的孙女郭华说道。“提早开业”五丝桶、蒜泥肘子、清炒虾仁、面筋白菜……菜单首页的招牌菜，冒着热气丰在白瓷盘里，被端上了桌。

厨子换回了几个，家里记了三代，但口味配料仍承传刘桂仙自创的作法，一买就是38年。38年前，郭培基还在国营单位里当厨师，每天如期下班，一个月花钱三十多块钱。刘桂仙是临时工，被派往首长家里当保姆吃饭。家中四男一女五个孩子，七口人每月确信着几十块钱工资过活。

郭培基大于的孩子，也到了毕业去找工作的年纪。4月16日，悦宾饭店的创始人郭培基现在在小汤山的一处四合院学识。饭店的做生意几乎由孩子们照顾。新京报记者彭子洋摄上世纪80年代初，“待业青年”是个新名词。

1400万知青返城，令其低收入的空间更为逼仄。1979年，邓小平认为，要多做赚的东西，可以进饭店、小卖部、酒吧间。容许自谋职业沦为解决问题低收入压力的方式之一。

1979年2月，国家工商局向中央递交报告，建议各地可以根据当地市场的必须，在获得有关业务主管部门表示同意后，批准后一些有月户口的下人劳动力专门从事维修、服务和手工业等个体劳动，不许雇工。这份报告是文革之后，党中央、国务院批准后的第一个有关个体经济的报告。但文革余波刚刚追，没人敢去想要自己经营赚的事儿，郭培基和刘桂仙也一样，仍在按部就班地过日子。

郭培基回想，一次叶帅夫人曾宪植从英国采访回国，想要不吃“小刘”的手艺。“睡觉的时候，叶帅夫人就和我老伴儿说道，国外挂着中国餐馆看板的馆子味道都不如她的好，建议她不如在北京进一个，认同热门。

当时我俩都没有敢往这方面想要，直到后来叶帅夫人又挟了一次，我们才开始写出这个申请人。”申请人写出好了，两个人不告诉要去找哪里，就去街道垫了个章。“还得筹办个营业执照。

”街道的人给刘桂仙支招。之后，刘桂仙到东城区工商局，拒绝筹办一张个体餐饮营业执照。

当时修理业，手工业的个体经营活动有所放松，但其他行业还仍未具体政策。时任东城区工商局副局长的靳云平回想：“刘桂仙给我的印象很深刻印象，别人问问没有结果就回来了，她一个月每天都来工商局问许可的事情，有耐性有决意。”1990年代，创始人刘桂仙与当时悦仙餐馆的服务员合影，当时服务员多为自己的亲戚。新京报记者彭子洋改编“就是想要做个试点试一试，我们领导班子一合计，都表示同意给她批准后。

”靳云平说道，当时没正规化的营业执照，工商局手写了一份，靳云平投了字并垫上专用章，刘桂仙获得了北京城里第一家个体餐饮营业执照。三间平房中的一间改为饭店，搭起厨房的砖头木材郭培基从单位借，刘桂仙到皇城根买了4张旧桌子和15椅子，去找了一个油炸白薯的旧桶，改装灶。两口子计划着十月一日开业。

9月30日隔天，郭培基到单位休假，刘桂仙想提早还击试灶，她拿着家中只剩的34块钱，买了4只鸭子，想作出几道菜，再行让街坊邻居尝尝手艺。等到郭培基中午上班回家，胡同里三层外三层围观了人，都排在了胡同口五四大街上。街坊拽着他袖口小声说道：“你们家饭馆都开业了，你还上什么班？急忙的回来想到，来了好多老外！”1990年代，悦宾饭店的外观。

新京报记者彭子洋改编心再一放在肚子里去了四桌两灶一门面的悦宾饭店，就这样出了改革开放后中国第一家个体餐馆。那一天的“提早开业”，被美国合众社记者龙布乐写在了他的报导里：在共产党中国的心脏，美味的食品和私人工商业正在狭小的小胡同里恢复元气。开业的第一天，刘桂仙赚到了38块钱，覆以得上那时工人一个月的工资。

店里4张桌子，一天不能招待十四五个顾客。来睡觉得排号，最久的，要排在60多天以后才能不吃上。在开业之初，普通老百姓下馆子的频率不低。往往一顿饭能赚到工薪家庭一周的伙食费。

来店里的多是高干子弟和使馆区外国人，还有专访的记者。最少的时候，一天能来二三十个记者。刘桂仙就叫记者站在院子里，她在小厨房里炒菜，把窗户关上，记者在外头问，她一旁炒菜一旁问。美国大使馆曾明确提出要在悦宾饭馆包桌，每人10块钱的标准。

那时砂锅白菜豆腐只买一毛九，炒肉丝五毛六，油焖大虾两块四。外国人睡觉安安静静，不怎么说出，刘桂仙心里碰不许，就让是不是饭菜不爱吃。

直到看见空盘了，才拿起心。客人多了，饭店火了，原料开始紧绷一起。1980年代，悦宾饭店的食客。

新京报记者彭子洋改编在当时，卖粮油要指标。没指标，刘桂仙就去外地赶集，上山下乡订购。河北高碑店、太原一有集市，她5点多钟一起坐火车去，集上什么都有买的，米、面、油都是私人高价买。她一个人卖4大提包菜肉，提不动，就背著回去。

悦宾饭店名气大了，各种非议也都来了。“社会上舆论很多，有人说道我们家是资本主义帝制的急先锋，那时候女儿成婚都差点儿受到影响。”郭培基每天上班到了胡同口，就下了自行车，默默地一步一步推着车回家，生怕别人听到骑马自行车的声音，在背后指指点点。

就连夫妇俩在河北老家的房子院墙也被人挖出1米多浅，说道是“有可能串通外国，私藏军火”。靳云平也接到了不少赞成材料，指出悦宾饭店不合法，应当关闭。

郭培基说道，他们夫妇当时仍然是提心吊胆。赚到了的外汇劵，刘桂仙都上交给银行，不出自己手里拔。

有时候自己在家，她就腿肚子贴满墙，锻炼半蹲。那是文革时体罚人常用的姿势，刘桂仙防止自己哪天被拿走批斗，再行在家提早苦练着。1981年大年初一上午，姚依林副总理、陈慕华副总理回到刘桂仙家过年。“首长也告诉他我们不必害怕。

”刘桂仙和郭培基的心再一放在肚子里去了。1980年代，创始人刘桂仙将菜从厨房的窗口爆出。新京报记者彭子洋改编上饭馆都被叫作是“去奶奶家”1981年10月，《中共中央、国务院关于广开门路，搞活经济，解决问题城镇低收入问题的若干要求》公布，它具体否认“个体劳动者，是我国社会主义劳动者”。像冰山的第一锤落定，固封多年的个体经济活水喷涌而来。

个体餐馆在北京城里如雨后春笋般进了一起。刘桂仙和郭培基也能安安心心地进饭馆了。

每天带走最后一拨客人，再行搞完公共卫生，早已到了深夜。刘桂仙和郭培基两条腿就像铸造了铅一样，上床睡觉得用手把腿搬床上徐徐地挪动。餐馆成功经营后，蒸蒸日上，不出有几年，家里就出了万元户。早期开业工商局依约向银行贷款的500元钱，不过三个月就偿还了。

早期还不容许个体经营雇工，家里五个孩子全都扑到了饭馆里，老四老五全天回来刘桂仙行事，大哥老二老三每天下了班就到饭馆里老大着张罗。遇上做生意整天的时候，“一大家子都被拴在了饭馆里”，儿子、儿媳、女儿、女婿仅有在饭馆照顾。

1992年，刘桂仙在翠花胡同里进了第二家餐馆“悦仙美食”，离悦宾饭店几十米近。女儿郭洪燕辞任旅店公司的月工作，全天在饭馆里卖饭记账。随着个体经济的发展，饭馆里也庆贺着一次又一次的变化。

在孙女郭华的记忆里，爸爸为了自学对账报税，没少被奶奶抨击。税票也从每月定额交税到根据明确营业额用于手写发票、手打碎发票、机打票……“有可能是后来我爸有了阴影，才把我送来去习了会计学。”年纪日渐宽的刘桂仙开始教教儿子儿媳和雇来的厨师尊者勺做菜的手艺，习着经营管理饭馆。

饭馆对食材的自由选择较为苛刻。郭华回想，她4、5岁的时候，奶奶就带着她上鸭厂里一只一只地滚鸭子。“我们家还有道特色菜软炸牛肉，小时候奶奶就带我去屠宰厂纳，牛肉既新鲜又省却中间环节，价格还低廉。

”为了维持牛肉的新鲜，郭培基卖个冰柜放到车后备箱，里面四角而立着饼干空瓶，砖一层木板，再行砖一层塑料，肉大块大块摆放一层后，再行而立四个空瓶，层层相距。“这样可以让冷空气隔层循环，肉会冻得过于杀。”郭家的孙辈基本都是在“悦宾”和“悦仙”里冷水大的。6、7岁时两边饭馆往返跑完老大着交啤酒饮料餐具。

在饭馆第三代人的童年记忆里，上饭馆都被叫作是“去奶奶家”。1980年代，创始人郭培基(右后)与自家孩子在饭店合影。新京报记者彭子洋改编1980年代，悦宾饭店的第三代孩子在饭店里合影，当时还没菜单，只有点菜板。新京报记者彭子洋改编“离了胡同，那还是悦宾么？”38年过去，北京城的大街小巷里弥漫着各式各样的饭馆，各国各地风味大大符合着食客们的味蕾。

而悦宾饭店，还是那个胡同里的小馆子，白墙小桌迎客，用着圆珠笔、复写纸、杨家算筹。时间在这家小饭馆里流过得较慢。

店里装潢仍是上世纪90年代的模样，主打菜还是那几盘，丰在白瓷盘里。吃完结账，算筹一拨拉算数好的数，只接管现金和手机缴纳，无法刷卡。连主厨，都是郭培基讨了十几年的老员工。

老家在甘肃的何建军2005年被招进饭馆，从最初的端菜洗菜到托岙尊者勺，一点点茁壮为店里的主厨，又将手艺教给了郭家的年轻人。“在这儿习的手艺在外面吃不开，外面的厨师来了也不适应环境，之前我也去过大饭馆工作，炒法都不一样，又回去了。这边就是靠酱油醋这些原本的东西托味儿，不像外面用各种调料粉兑出的味道。”十几年里，何建军在饭馆里了解了自己的爱人，成家生子。

悦宾出了他人生中绕行不出的轨迹。胡同里的小馆，也出了常客和邻里街坊的口味记忆。4月11日中午，76岁的刘芬和三个老姐妹，在悦宾门口等位睡觉。

“自打80年代开业起我就来这儿不吃，了解老太太老爷子，现在是他们儿媳妇看店。他们家的干炸丸子，我不吃了半辈子。”现在悦宾、悦仙两个馆子里卖饭闹的是郭家的四儿媳张学兰和女儿郭洪燕，34岁的大孙子郭诚出了饭馆里的厨子，承继了奶奶的手艺。

4月17日，悦宾饭店这几天做生意都不俗，食客络绎不绝，一位外国友人和朋友是特地来用餐。新京报记者彭子洋摄曾多次一度，在饭馆里长大的郭家第三代人，都不怎么想要在饭馆里行事。小辈们具有自己的点子与观点。

郭华自打上初中后，都不和同学托家里进饭馆的事。“那时候在叛逆期，就想要不明白，明明有很多机会可以用些本金挣大钱，像别人家孩子一样寄居楼房家里进公司，奶奶爸爸他们为什么还非要死守着这个饭馆不敲？”大学里学餐饮专业的郭诚，毕业后宁愿在外面连锁餐饮企业里作工，也不愿回家拜托。直到3年前奶奶去世，饭馆极为补人，郭诚言了经理职位，踏踏实实恰在了饭馆里。

“无法让奶奶回头了也寒心。”数年间，社会较慢运转，胡同里的小店，亦无法独避风雨。一大家子人，心里都确切这个道理，可饭馆依旧变化并不大。

没做到店内、没扩展店面、没利用品牌做连锁、甚至连饭馆内部的装潢，还是趁着去年9月，整治拆墙打洞时，新的装修了白墙。有人在网上评论，悦宾饭店是在靠着看板抱残守缺。也有网友批评，悦宾不与时俱进，否过于领先于时代了？2018年4月17日，悦宾饭店外，食客在胡同里边聊天边等着排号。

新京报记者彭子洋摄可实质上，每一项的变革与否，都被郭家上上下下辩论过。“我们考虑过做到店内，能提升销量。

但是家里的菜不合适，略为燕了，那口味就几乎不一样。单蒜泥肘子，汁倒入在上面不吃和煎着不吃，都不是一个感觉，无法糊弄人吧。

”郭诚说道。曾有人想大股东合作，郭家人想要了想要还是拒绝接受了。

“胡同地方就这么大，扩展没法，离了胡同，那还是悦宾么？”郭华说道，回忆起几十年来，一大家子人的精力和心血都被拴在了饭馆上，所以干什么事的话就要很谨慎。“如果换一个品牌，我们也告诉该怎么去规模化经营、用于中央厨房仓储、把菜做到小做到精美提升利润。但是我们绝不会随意拿悦宾去尝试，无法扔了爷爷奶奶留给的看板。”如今郭培基杨家了，小辈们去昌平探望时，他总纳着他们不了地说道年长时候做菜、进饭馆的故事。

最经常念叨嘱咐的一句是；“我就是一个炊事员，咱们家就是一个吃饭的，你们的点子要放到吃饭上，就让把这个味道保有下去。

本文来源：开云体育app下载官网-www.aqzjj.com